Во время уборки школьный техник обнаружил в мусоре записку. В ней ученик, потерявший веру в будущее, откровенно говорил о желании покончить с собой. Администрация проигнорировала ситуацию, но один преподаватель не смог остаться в стороне. Вспоминая свои подростковые переживания, он начал тихое расследование, пытаясь понять, кто из его учеников мог оставить эти тревожные строки.
Учитель внимательно наблюдал за поведением каждого. Он анализировал почерк, сравнивал фразы из письма с сочинениями ребят. В памяти всплывали эпизоды из его собственной юности, когда казалось, что выхода нет. Это придавало ему решимости — он не мог допустить, чтобы трагедия повторилась.
