Весенний городок, укрытый вдали от фронта, благоухает майским теплом. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтовый работник, отсеивая тревожные вести. Но в разгар войны контроль над корреспонденцией ужесточается — теперь за каждым письмом пристально следят военные.
Скромный труженик почты пока справляется, скрывая правду от жителей. Однако дни его тихого подвига сочтены: армейские чиновники постепенно затягивают петлю контроля. Женщины продолжают смеяться, не подозревая, как хрупок их беззаботный мир.