Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы дают о себе знать, появляется неожиданное чувство, а мир требует от него взрослых решений. Ему предстоит заново научиться доверять, открыться людям и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть.